




Avevo appreso dell’esistenza di un fotografo di nome Basso Cannarsa, 
le!endo il suo nome a fianco del ritra"o di alcuni scri"ori nella quarta 
di copertina dei libri e nelle pagine culturali di qualche giornale.

In rete le informazioni su di lui erano (e sono rimaste) piu"osto 
scarse, così pure i riferimenti. Da qualche parte ricordo di aver le"o una 
definizione, che lo riguardava, qualcosa come “fotografo degli scri"ori”. 

Poi per una casuale quanto fortunata coincidenza, ho avuto modo 
di conoscerlo personalmente.

Questo primo conta"o ha avuto un seguito, tanto che ne è nato  
un rapporto di amicizia che col tempo si è ampliato e consolidato.

In questi anni, diverse sono state le occasioni in cui ho avuto 
modo di prendere visione della grande quantità di so!e"i fotografati  
da Basso Cannarsa, di apprezzarne le modalità di approccio 
professionale, di ascoltare storie e aneddoti collegati alla realizzazione 
di qualche sca"o particolare, delle passioni le"erarie che gli hanno 
reso più coinvolgente il lavoro. A mio parere, questa miscela 
di sagacia professionale e di passione travalicava il pur nobile 
conce"o di “mestiere” e conferiva alla produzione di Basso Cannarsa  
una valenza culturale assolutamente meritevole di trasformarsi  
in un proge"o stru"urato.

Da qui, l’idea e la conseguente proposta di realizzare questa 
mostra, ambedue bu"ate là con nonchalance in una serata autunnale 
fa"a di chiacchere, davanti ad un pia"o di polenta e baccalà.

Non è stato facile vincere la ritrosia e il proverbiale understatement 
di Basso, così come non è stato facile convincerlo, successivamente,  
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a vincere la sua allergia per termini quali, “tempistica”  
e “organizzazione”.

Alla fine la perseveranza è stata premiata. Le fotografie esposte 
in mostra, fru"o di una laboriosa selezione nella quale emozioni 
e ricordi hanno avuto un peso tu"’altro che secondario, fanno 
emergere la sensibilità umana e professionale di Basso Cannarsa  
e ne so"olineano il suo approccio fa"o di eleganza e discrezione,  
ma anche di abilità e rapidità nel “cogliere l’a"imo”.

Importanti scri"ori e personalità della scena culturale 
internazionale sono qui rappresentati senza enfasi retorica, quasi 
sempre in modo spontaneo e naturale, a volte colti in a"e!iamenti 
simpaticamente autoironici, così diversi da quell’immagine pubblica 
che spesso li costringe ad essere affiancati a termini come austerità 
e distacco. Merito del so!e"o che “ci sta” a me"ersi in gioco, 
ma anche grande merito del fotografo che sa creare le condizioni 
perché ciò accada. In questo Basso Cannarsa dimostra una capacità 
sorprendente.

Questa di Pordenone è la sua prima mostra personale,  
un riconoscimento ad un’arte, la sua, troppo spesso non adeguatamente 
valorizzata. Da parte mia, sono molto lieto che venga presentata  
e che parta proprio da qui.
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Ogni volta che penso a quanto spendono le corporation della Silicon 
Valley per accumulare su ciascuno di noi dati di cui non sempre sanno 
che fare, e a quanto spendo io ai primi di o"obre di ogni anno per 
accumulare informazioni che mi saranno utilissime nei dodici mesi 
successivi, mi sento, per una volta, anch’io un genie"o. Loro, un numero 
di miliardi incalcolabile: io, i circa cento euro della tra"a autostradale 
Milano-Francoforte. Che da una quindicina d’anni faccio con Basso. 
Basso è una specie di Siri, meno sexy ma molto più informato.  
Basta chiedere, e non sempre è necessario. Un anno a Francoforte doveva 
arrivare Kiran Desai, di cui avevamo appena pubblicato Eredi della 
sconfi!a. In macchina, gli ho chiesto quando pensava di fotografarla. 
“Un’altra volta”, mi ha risposto lui, “ha perso la coincidenza a New York,  
poi ha deciso di cambiare il biglie"o. Va a ci"à del Messico da sua 
madre, che è stata poco bene”. Se vi state chiedendo come facesse a 
saperlo, be’, acce"ate il mistero. Io lo acce"o da molti anni, per essere 
precisi dalla no"e in cui sono uscito da un appartamento nel centro 
storico di Mantova, dove, ehm, proprio non sarei dovuto entrare.  
E mi sono sentito salutare da una figura mesta, seduta sui gradini – 
Basso, ovvio. Non so chi dei due avrebbe dovuto chiedere all'altro cosa ci 
facesse lì a un’ora dall’alba, ma so che abbiamo rinunciato entrambi.  
E da allora, entrambi ci siamo risparmiati le domande inutili. 
Quell’a"imo di stupore su quei gradini bui, però, mi ha aiutato  
a capire come si devono essere sentiti alcuni degli autori che vedete 
ritra"i qui, quando Basso ha suonato alla porta della prima casa 
– o più spesso della seconda, dove magari si sentivano al sicuro. 

I DATI DI BASSO
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per terra. Un uccellino morente, o appena morto. Lo ha subito indicato  
a Benjamin, e tu"i e due si sono messi a studiarlo, per capire come 
stesse. Poi Basso, come sempre, ha avuto un’idea. Ha chiesto a Benjamin 
di raccogliere la bestiola sul palmo della mano, e di guardarla.  
E lo ha fotografato, in primo piano, mentre lo faceva. 

Ne è venuta $ori un’immagine straordinaria, che stacca ne"amente 
dalle precedenti. Per ragioni ovvie resterà in archivio, ma in compenso 
usciranno, penso, le foto sca"ate dopo quel piccolo episodio,  
o grazie a quel piccolo trucco, nelle quali Benjamin – ecco, è Benjamin. 

Non scomme"erei che qualche giorno prima, al telefono, avessero capito 
cosa voleva, quell’italiano. C’entravano le fotografie, ma non era chiaro 
come. In realtà è un trucco, e $nziona. Aiutandosi con un inglese a metà 
fra Nadal e Albertone, Basso frastorna l’interlocutore con una serie  
di particolari poco avvincenti, e comunque incomprensibili – in genere, 
de"agli di orari e di spostamenti sui vari mezzi che Basso, non essendo 
patentemunito, userà per arrivare all’appuntamento. Risultato, l’altro 
ria!ancia senza sapere bene cosa si sia impegnato a fare l’indomani,  
o fra una se"imana. Lo scoprirà sempre troppo tardi. 

Il fa"o è che Basso, fotografando da sempre scri"ori, sa che l’unica 
strada per strappare qualcosa a volti disposti a concedere molto poco è 
la sorpresa. E su quella conta. Non conosco le storie nascoste dietro ai 
ritra"i raccolti qui, ma sono sicuro che ce n’è una per ognuno.  
In compenso, per far capire come Basso lavora posso raccontare com’è 
nato un altro sca"o, che forse nessuno vedrà mai. All’ultima Francoforte, 
Basso doveva fotografare un autore che pubblicheremo nel 2020, 
Benjamin Labatut. Benjamin, che era in Germania per conoscere i suoi 
editori europei, è un ragazzo cileno non solo fotogenico, ma molto 
deciso a risultarlo anche di più. Come giocare su riccioli e tatua!i,  
e mascherare la statura non impressionante, erano affari di Basso,  
ma fin lì bastava il mestiere. Dove serviva qualcosa di più era nella posa. 

Come location, Basso aveva scelto un angolo della Festhalle,  
e in particolare una parete a vetri, contro la quale Benjamin si era 
appo!iato per tu"a una prima serie di sca"i. Mmm. Belli, ma freddi. 
Nemmeno Basso ne sarebbe forse uscito, se non avesse notato qualcosa 
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Tu"i noi, apparentemente, sappiamo fare ritra"i fotografici:  
ci poniamo di fronte al nostro benevolo so!e"o e click, fa"o. In realtà 
tra la foto sca"ata al volo e un ritra"o vero e proprio vi è una differenza 
sostanziale. Ce lo dice l’etimologia stessa del termine: ritra"o deriva  
dal latino retrahere che significa tra"enere, riportare indietro, salvare.  
È chiaro dunque che questa forma di rappresentazione ha a che fare con  
il tempo, con il so"rarre qualcosa allo scorrere inesorabile ed erosivo della 
temporalità: fotografare un volto a noi caro significa tra"enerlo, me"ergli 
dei puntelli di tempo e di luogo perché non scivoli via sul piano inclinato 
della nostra memoria sempre presa dall’ansia di perdersi; e tu"avia è ben 
noto quanto la fotografia in generale, ancor più di differenti forme d’arte, 
abbia un rapporto stringente con la perdita, la scomparsa e l’assenza. 
In particolare il ritra"o vero e proprio non ci perme"e di essere evasivi: 
ci dobbiamo per forza confrontare con un’altra persona, con un’altra 
individualità, in cui almeno in parte ci dobbiamo comunque rispecchiare, 
se vogliamo davvero comprenderla, e per così dire tra"enerla, salvarla. 

Affrontare non ingenuamente il genere del ritra"o fotografico 
implica la consapevolezza dei fa"ori in gioco. Ha scri"o al riguardo 
Roland Barthes: “Qua"ro immaginari vi s’incontrano, vi si affrontano,  
vi si deformano. Davanti all’obie"ivo, io sono contemporaneamente: 
quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda che sia, quello  
che il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far 
mostra della sua arte (…) non sono né un o!e"o né un so!e"o,  
ma piu"osto un so!e"o che si sente diventare o!e"o”. È quindi chiaro  
che il presunto 'realismo' della fotografia entra più che mai in crisi 

nel caso del ritra"o, dove in verità si incrociano (a volte difficilmente 
conciliabili) le a"ese interpretative di colui che guarda a"raverso 
l’obie"ivo e di colui che invece gli sta di fronte. La forzatura e la 
simulazione sono sempre in a!uato.

Basso Cannarsa è ben consapevole di tu"o questo e lo affronta da 
professionista qual è. Evidentemente gran parte dei suoi ritra"i fotografici 
necessitano, come precondizione, di un approccio discreto, rispe"oso ma 
determinato a una personalità che, volente o nolente, è obbligata 
a gestire la sua immagine: infa"i c’è chi è disponibile e aperto al confronto, 
chi si me"e in posa secondo quelle che egli crede siano le a"ese del suo 
pubblico, chi si so"rae ma anche no, e chi invece non ne vuole sapere 
e va colto di sorpresa. Tu"o questo si percepisce perfe"amente nelle 
fotografie di Cannarsa, anche se egli ha cercato di evitare la facile retorica 
della ‘celebrità’ e di conseguenza si è riproposto di ra!iungere sempre 
un alto grado di naturalezza, a costo di accondiscendere talvolta a certe 
rappresentazioni scherzose o ironiche messe in campo dagli stessi so!e"i.

Nell’ambito della fotografia di reportage, almeno dall’avvento degli 
apparecchi che tecnicamente lo perme"evano, è sempre stato lodato  
al massimo grado lo sca"o che riusciva a fissare l’istante decisivo, unico  
e irripetibile, cogliendolo nel contesto mutevole di una situazione  
o nel flusso dinamico o drammatico dell’azione. In realtà sappiamo bene  
che molti di questi sca"i 'irripetibili' erano stati programmati  
e predisposti dal fotografo stesso, ma in ogni caso è significativo  
che il nostro tempo ne abbia sentito la necessità e abbia dato ad essi credito:  
la moderna percezione del tempo come sequenza di a"imi  

L’ATTIMO IRRIPETIBILE DI UN VOLTO

Angelo Bertani
critico d'arte 
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e la conseguente progressiva eclissi della temporalità come lunga durata  
di fa"o hanno finito per concentrare l’a"enzione su immagini che fossero 
in grado di rappresentare il presente nel suo farsi, nella contingenza  
del frammento e del suo rivelarsi come significativo o decisivo. Tu"avia, fin 
dalle origini, la fotografia non si è ripromessa di fissare solo ciò che muta di 
continuo, ma anche di dare qualità di permanenza a ciò che sta in profondità, 
so"o la superficie increspata o in burrasca del mare della temporalità: e del 
resto il ritra"o fin dall’inizio è stato il genere fotografico più diffuso, e non 
solo per una sorta di risca"o e di rivincita nei confronti della pi"ura. 

La fotografia di un volto in verità sposta l’a"enzione dall’a"imo decisivo 
dell’azione all’a"imo decisivo di una personalità, quello in cui questa si 
rivela o si rappresenta. Situazione piu"osto complessa, che poi si complica 
ulteriormente se la persona da ritrarre ha a che fare per professione con la 
le"eratura, che comunque è pure finzione, o in genere con la cultura,  
che di solito non si presta a rivelarsi di primo acchito nelle apparenze 
quotidiane di un individuo. Sta quindi all’abilità del fotografo saper 
trarre $ori (appunto retrahere) dall’intricato labirinto di tu"i gli aspe"i 
contingenti quel tra"o della personalità dello scri"ore, del regista, 
del critico d’arte o del filosofo, che risulti essere in qualche modo 
significativo sul piano più alto della durata, del tempo lungo 
della dimensione culturale, ovvero in qualche modo dell’universalità 
del lavoro intelle"uale e creativo. Basso Cannarsa sa bene che, pur 
nel corpo a corpo diale"ico con finzione e realtà, egli deve riuscire a far 
emergere nei ritra"i un valore immateriale cruciale, ovvero propriamente 
quello di una individualità d’eccezione: e tu"o ciò nell’a"imo decisivo 

di uno sca"o che non tanto isola il so!e"o dal tempo, quanto piu"osto  
lo me"e in salvo dal tempo, così come deve accadere per la sua opera, 
per il lascito del suo lavoro intelle"uale. I ritra"i fotografici di Basso 
Cannarsa possono essere dunque definiti eloquenti per due principali 
motivi: per il fa"o appunto di essere rivelatori di una personalità,  
ma pure perché con il loro valore iconico collegato al mondo culturale 
risultano rinviare alla dimensione della parola (quella della le"eratura, 
della filosofia) o a quella più generale della creatività (del cinema,  
delle altre arti visive). Ecco che allora, a corollario di questa loro 
comunque autonoma eloquenza, in mostra i ritra"i sono accompagnati 
da una citazione tra"a dagli scri"i o dalle interviste di ciascun autore, 
cosicché il riguardante potrà ricavare la sensazione di interloquire  
questa volta vis-à-vis, ad esempio, con lo scri"ore che gli sta di fronte 
nella forma del ritra"o: dialogo che magari è già iniziato con la le"ura 
delle sue opere, essendo ancora la le"eratura (come del resto altre forme 
del sapere veicolate dalla parola scri"a) un modo alla portata di tu"i per 
ospitare a casa propria le più acute o più creative intelligenze del mondo, 
quelle che resistono all’invasione delle banalità e delle strumentali 
semplificazioni. Proprio per questo interloquire con i libri o con le opere 
d’arte non è una perversione delirante, bensì un segno di civiltà oltre che 
un’esigenza interiore. Infa"i: “Il tempo è il pe!ior nemico delle persone. 
E l’arma migliore che la gente ha per comba"ere il tempo, per superarlo, 
è la le"eratura” (Ahmet Altan). Oppure, ora potremmo a!iungere 
ammirando i ritra"i di Basso Cannarsa: più in generale l’arma migliore  
è l’arte, e perché no, più nello specifico è la fotografia.
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Un regista che lavori con sincerità 
è, prima di essere un regista, un uomo, 
perciò, se è sincero, me"e tu"o sé stesso 
in quel film, e quindi la propria morale,  
le proprie opinioni.

MICHELANGELO ANTONIONI

(Ferrara, 1912 – Roma, 2007) 
regista, sceneggiatore, scrittore, pittore  
e critico cinematografico, è considerato  
un punto di riferimento del cinema 
moderno. Ha firmato alcune delle pagine 
più intense e profonde del cinema degli 
anni Sessanta e Settanta. Tra i suoi film  
più significativi: L’avventura, La notte, 
L’eclissi, Deserto Rosso, Blow-up,  
Zabriskie Point, Professione: reporter.
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MARGARET ATWOOD

(Ottawa, 1939) 
scrittrice, poetessa e saggista, è anche 
autrice di libri per bambini, graphic novel, 
libretti d’opera e sceneggiature per  
la radio e la televisione. I suoi lavori hanno 
ricevuto importanti premi e sono tradotti 
in oltre trenta lingue. Fra i suoi romanzi 
ricordiamo: Occhio di gatto, La donna  
che rubava i mariti, L’assassino cieco, 
L’ultimo degli uomini, L’anno del diluvio, 
L’altro inizio, Il racconto dell’ancella.

Un libro non ti dice 
che cosa pensare o come agire.
Non dà risposte. Ti dice cosa sentire.  
Ti mostra che cosa si sente.
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JOHN BERGER

(Londra, 1926 – Antony, 2017) 
giornalista, pittore, critico d’arte  
e scrittore. È autore di romanzi, poesie, 
sceneggiature e saggi. Con il romanzo G, 
nel 1996, ha vinto il prestigioso Booker 
Prize. Tra i suoi libri ricordiamo inoltre, 
Questione di sguardi, Ritratti, Sul guardare, 
Modi di vedere, Confabulazioni, Paesaggi,  
Il taccuino di Bento, Fotocopie, Qui, dove  
ci incontriamo, Splendori e miserie di  
Pablo Picasso.

Sono un narratore, uno storyteller 
nel senso tradizionale. Colui che se ne va in giro 
per il mondo e la sera offre una storia in cambio 
di un le"o e di un pia"o di zuppa. 
Sono come Esopo: un traghe"atore di storie. 
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La le"ura è piacere e gioia di essere vivo 
o tristezza di essere vivo e sopra"u"o 
è conoscenza e domande.  
La scri"ura, invece, di solito è vuoto.  
Nelle viscere dell'uomo che scrive 
non c'è nulla. 

ROBERTO BOLAÑO 

(Santiago del Cile, 1953 – Barcellona, 2003)
scrittore, poeta e saggista, abbandona  
il Cile dopo il colpo di stato del 1973  
e si stabilisce dapprima in Messico  
e poi in Spagna. Autore di diverse raccolte  
di poesie, ottiene la consacrazione  
di critica e pubblico come autore di romanzi 
e racconti contraddistinti da una scrittura 
originale e brillante. Tra questi: I detective 
selvaggi, 2666, Puttane assassine,  
Notturno cileno, Stella distante, Amuleto.
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Ci sono crimini pe!iori  
del bruciare libri. 
Uno di questi è non le!erli.

JOSIF BRODSKIJ

(San Pietroburgo, 1940 – New York, 1996) 
poeta, saggista, drammaturgo e traduttore 
russo, viene costretto dalle autorità 
sovietiche a emigrare. Si stabilisce 
negli Stati Uniti, dove tiene corsi in 
varie Università e un’intensa attività 
pubblicistica. Tra le sue opere: Fuga da 
Bisanzio, Dolore e ragione, Dall’esilio, 
Poesie italiane, Il canto del pendolo,  
Profilo di Clio. Nel 1987 gli viene conferito  
il Premio Nobel per la Letteratura.
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Ciò che la le"eratura 
può e dovrebbe fare è cambiare
la gente che insegna alle persone 
che non le!ono i libri.

ANTONIA SUSAN BYATT

(Sheffield, 1936) 
scrittrice, saggista e critica letteraria,  
ha insegnato Letteratura inglese  
e americana alla Central School of Art  
e all’University College di Londra. 
Dedicatasi completamente alla scrittura, 
pubblica numerosi romanzi e racconti  
tra cui La vergine nel giardino, Possessione. 
Una storia romantica, Angeli e insetti, 
Una donna che fischia, La torre di Babele, 
Pavone e rompiscatole. Vita e arte di 
Mariano Fortuny e William Morris. 
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Una buona casa editrice sarebbe 
quella che si suppone pubblichi, 
per quanto possibile, solo buoni libri. 
Per usare una definizione sbrigativa,
libri di cui l'editore tende a essere fiero, 
piu"osto che vergognarsene.

ROBERTO CALASSO

(Firenze, 1941) 
saggista ed editore. Dal 1999 è presidente 
della casa editrice Adelphi. Le sue opere 
studiano e indagano il mito ed il passato, 
per raccontare il presente del genere 
umano. Tra queste: La rovina di Kasch,  
Le nozze di Cadmo e Armonia, Ka,  
La rosa di Tiepolo, K, Il libro di tutti i libri. 
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Penso che una delle cicatrici
della nostra cultura
sia data dal fa"o che abbiamo
un'opinione troppo alta di noi stessi.
Ci allineiamo con gli angeli 
anziché con i primati superiori.

ANGELA CARTER

(Eastbourne, 1940 - Londra, 1992) 
scrittrice di romanzi, racconti, opere 
teatrali, giornalista e docente di letteratura, 
è una rappresentante illustre del genere 
gotico novecentesco. Nelle sue opere 
mescola l’ossessione della sessualità 
e il gusto per i temi gotici con l’interesse 
per le fiabe e l’inconscio freudiano. 
Tra i suoi titoli: Figlie sagge, Notti al circo, 
Le infernali macchine del desiderio, 
Nell’antro dell’alchimista. Tutti i racconti. 
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Era proprio la cosa che volevo fare
con i miei racconti: me"ere in fila le parole 
giuste, le immagini precise, ma anche
la punte!iatura esa"a e appropriata 
per far sì che il le"ore fosse a"ra"o
e coinvolto all’interno del racconto
fino a essere incapace di distogliere
lo sguardo dal testo, a meno che 
non gli andasse a $oco la casa a"orno.

RAYMOND CARVER

(Clatskanie, 1938 – Port Angeles, 1988)
scrittore, poeta, saggista. È considerato 
uno dei maggiori scrittori americani 
del Novecento. Tra i suoi lavori Il mestiere 
di scrivere, Principianti, Vuoi star zitta, 
per favore?, Se hai bisogno, chiama, 
Da dove sto chiamando, Cattedrale, 
America oggi, Il mestiere di scrivere.
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L’arte non prescinde dal tempo
per esprimere semplicemente
lo spirito della Storia universale,
bensì è connessa al ruolo delle mode
e a tu"i gli ambiti del gusto.

GILLO DORFLES

(Trieste, 1910 – Milano, 2018) 
medico psichiatra, critico d’arte 
contemporanea, pittore, musicologo, 
esperto di architettura, costume, moda 
e design, docente di Estetica presso 
le Università di Milano, Cagliari e Trieste, 
ha pubblicato numerosi saggi a carattere 
estetico e socio-antropologico.
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Forse il vero scopo della mia vita
è che il mio corpo, le mie sensazioni
e i miei pensieri diventino scri"i,
in altre parole, qualcosa di intelligibile
e universale, facendo sì che la mia esistenza 
possa amalgamarsi con la vita 
e la testa di altre persone.

ANNIE ERNAUX
 
(Lillebonne, 1940) 
scrittrice francese. Nei suoi romanzi 
ha reinventato i modi e le possibilità 
dell’autobiografia, trasformando 
il racconto della propria vita in un acuto 
strumento di indagine sociale, politica 
ed esistenziale. Tra i suoi titoli: L’evento, 
Una donna, La vergogna, Memoria 
di ragazza, L’altra figlia, Gli anni.
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Felliniano…
Avevo sempre sognato, da grande,
di fare l’a!e"ivo.

FEDERICO FELLINI
 
(Rimini, 1920 – Roma, 1993) 
regista e sceneggiatore, viene considerato 
come uno dei maggiori maestri della storia 
del cinema. I suoi film La strada, Le notti 
di Cabiria, 8 ½ e Amarcord hanno vinto 
l’Oscar. Tra le altre pellicole: I vitelloni,
La dolce vita, Giulietta degli spiriti, Roma,
Il Casanova di Fellini, Ginger e Fred, La città 
delle donne, La voce della luna.
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Ho sognato / che mi erano caduti tu"i i denti / 
ma la mia lingua sopravviveva / per raccontare 
la storia. Perché io sono un distillatore /
di poesia. / Sono una banca del canto. /
Sono una pianola / in un casinò abbandonato /
sulla riva del mare / in una densa nebbia /
che sta suonando ancora.

LAWRENCE FERLINGHETTI

(New York, 1919) 
poeta, editore e pittore, nel 1953 fonda 
a San Francisco la libreria e casa editrice 
City Lights che pubblica i primi lavori 
letterari degli esponenti della cosiddetta 
Beat Generation. È autore di numerose 
raccolte poetiche tra cui A Coney Island 
of the Mind, Americus, Scoppi, urla, risate, 
Il lume non spento, Routines, Non come 
Dante, Greatest poems.
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La mia regola è  
usare soltanto parole 
che migliorino il silenzio.

EDUARDO GALEANO

(Montevideo, 1940 – 2015) 
giornalista, scrittore e saggista 
uruguayano, è ritenuto una delle personalità 
più autorevoli e stimate della letteratura 
latinoamericana. I suoi libri sono stati 
tradotti in molte lingue e combinano 
documentazione, narrazione, analisi 
politica e storia. Tra i titoli della sua ampia 
produzione letteraria: Memoria del fuoco, 
Le vene aperte dell’America Latina, 
Parole in cammino, Il libro degli abbracci.
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L’artista non scrive una frase perché è bella, 
ma perché è vera. E non è un artista chi sacrifica 
la propria verità per amore di una bella frase 
o una bella parola.

NATALIA GINZBURG 

(Palermo, 1916 – Roma, 1991) 
scrittrice, è autrice di molte opere 
di narrativa e testi teatrali, oltre a saggi  
di critica letteraria e di attualità politica. 
Tra i suoi lavori più significativi: 
È stato così, Tutti i nostri ieri, Valentino,  
Le voci della sera, Le piccole virtù, 
La strada che va in città e altri racconti, 
Lessico famigliare, Cinque romanzi brevi, 
Famiglia, La famiglia Manzoni, 
La città e la casa,Mai devi domandarmi, 
Caro Michele.
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Ho sempre desiderato lasciare qualcosa
dopo di me, ma in realtà ho scri"o 
unicamente per me stesso. 
Scrivo perché mi dà piacere.

GUSTAV HERLING

(Kielce, 1919 – Napoli, 2000) 
scrittore, giornalista e saggista polacco. 
Nel 1939, mentre cerca di espatriare 
in Francia, viene fatto prigioniero 
dai sovietici e internato in un gulag 
sul Mar Baltico. Da questa esperienza 
nascerà il suo capolavoro Un mondo 
a parte. Nel 1955 si trasferisce in Italia, 
a Napoli, dove continua la sua produzione 
letteraria e la collaborazione con diversi 
giornali e periodici italiani e internazionali.
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Tu"i i miei libri, tu"e le mie opere di teatro, 
sono un appello, l'espressione di una nostalgia, 
io cerco un tesoro caduto nell'oceano, 
perduto nella tragedia della storia.

EUGENE IONESCO

(Slatina, 1909 – Parigi, 1994)
commediografo e saggista rumeno, 
esponente del teatro dell’assurdo, ha usato 
la comicità paradossale e il nonsense per 
mettere in scena l’angoscia e l’irrazionalità 
della condizione umana. Tra i suoi lavori 
più rappresentativi, La cantatrice calva, 
Il rinoceronte, Il re muore.
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Più passa il tempo, più mi rendo conto
di scrivere principalmente per rappresentare
e condividere le mie emozioni.
Ma i sentimenti, quando sono autentici, 
non sono mai semplici. Confinano tra loro,
a volte si confondono l’uno con l’altro.
È questa complessità a renderci umani,
ed è questa umanità che cerco di esprimere
nei miei libri.

KAZUO ISHIGURO

(Nagasaki, 1954) 
scrittore britannico di origine giapponese, 
ha pubblicato romanzi, raccolte di racconti 
e saggi tra cui Un pallido orizzonte di colline, 
Un artista del mondo fluttuante, 
Quel che resta del giorno, Gli inconsolabili, 
Quando eravamo orfani, Non lasciarmi, 
Il gigante sepolto, Crooner, Notturni. 
Cinque storie di musica e crepuscolo, 
La mia sera del ventesimo secolo 
e altre piccole svolte. Nel 2017 ha vinto 
il Premio Nobel per la Letteratura.
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Per me la le"eratura probabilmente
è il contrario della parola de"a, del “dire” (reden). 
Le"eratura è “parlare” (sprechen). [...] 
Parlare è il contrario di dire, discorrere. 
Si realizza, almeno nel mio caso, in uno spazio 
completamente diverso da quello
del lingua!io quotidiano.

ELFRIEDE JELINEK

(Mürzzuschlag, 1946) 
scrittrice, drammaturga, saggista 
e traduttrice austriaca. Nei suoi lavori, 
connotati da una forte impronta politica 
e di impegno sociale, scrive contro 
il malcostume della vita pubblica ma anche 
privata della società. La voglia, Nuvole, 
La pianista, Bambiland sono alcuni 
dei suoi libri più noti. Nel 2004 le è stato 
conferito il Premio Nobel per la Letteratura. 
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Ho sempre avuto una mania per i libri,
vivo circondato dai libri e nei miei via!i
mi portavo dietro Le Storie di Erodoto: 
per il mio lavoro fondamentale è le!ere tu"o 
quanto è possibile sui luoghi che vai a visitare 
perché devi fare un confronto, devi capire, 
devi conoscere la storia.

RYSZARD KAPUSCINSKI 

(Pinsk, 1932 – Varsavia, 2007) 
giornalista e scrittore polacco. Nei primi 
anni Sessanta diviene corrispondente 
estero dell’Agenzia di stampa polacca, 
ruolo che lo porta a visitare numerosi Paesi 
in Africa, Asia e Sudamerica. Da queste 
esperienze prenderanno spunto i suoi 
formidabili libri-reportage quali: Ebano, 
Shah-in-Shah, Imperium, Lapidarium, 
In viaggio tra i frammenti della storia, 
Cristo con il fucile in spalla, In viaggio 
con Erodoto.
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Io scrivo perché devo dire le cose a modo mio,  
le cose che stanno dentro la mia testa, 
le cose come le vedo nella loro, a volte,  
terribile autenticità.

JAMAICA KINCAID

(Saint John’s, 1949) 
nata Elaine Cyntia Potter Richardson,  
è una scrittrice antiguo-barbudana 
naturalizzata statunitense. Nel 1973  
ha cambiato il suo nome in Jamaica Kincaid 
perché la sua famiglia disapprovava il fatto 
che scrivesse. Ha collaborato per molti 
anni con il periodico The New Yorker.  
Tra i suoi libri: Lucy, Annie John, 
Autobiografia di mia madre, In fondo  
al fiume, Un posto piccolo.
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Mi sento a mio agio fra gli autori dell’Europa 
centrale, poiché è un crogiolo di lingue 
e di popoli che formano una cultura, 
o piu"osto, “un insieme di culture” 
che si arricchiscono mutualmente e sono 
maestre nell’arte di non prendersi sul serio.

DANILO KIŠ 

(Subotica, 1935 – Parigi, 1994) 
scrittore serbo, nel 1962 si rivela 
al grande pubblico con il romanzo 
La mansarda. A seguire Giardino cenere, 
Dolori precoci, Clessidra dove affronta 
il tema dello sterminio degli ebrei, mentre 
in Una tomba per Boris Davidovic diventa 
centrale la denuncia dello stalinismo. 
Paradossalmente riconciliata con l’amore 
e la morte, al di là di ogni finzione 
e travestimento, è una delle sue ultime 
opere: Enciclopedia dei morti.
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Le parole che definiscono i sentimenti sono 
molto vaghe; è meglio evitare il loro impiego 
e a"enersi alle descrizioni degli o!e"i, 
degli esseri umani e di sé stessi, vale a dire 
alla descrizione fedele dei fa"i.

AGOTA KRISTÓF

(Csikvánd, 1935 – Neuchâtel, 2011) 
scrittrice e drammaturga ungherese 
naturalizzata svizzera. È autrice di testi 
di teatro e di romanzi che la impongono 
all’attenzione del grande pubblico. 
Il grande quaderno, La prova, La terza 
menzogna, che andranno a formare 
La trilogia della città di K, diventano 
un capolavoro letterario tradotto in oltre 
quaranta lingue. Tra gli altri romanzi: 
La chiave dell’ascensore, La vendetta, 
Ieri, L’analfabeta.
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Infa"i, come c'è un'arte di raccontare, 
solidamente codificata a"raverso mille prove 
ed errori, così c'è pure un'arte dell'ascoltare, 
altre"anto antica e nobile, a cui tu"avia, 
che io sappia, non è stata mai data norma.

PRIMO LEVI

(Torino, 1919 – 1987) 
scrittore e chimico, è autore di racconti, 
memorie, poesie, saggi e romanzi. 
Nel 1944 viene deportato ad Auschwitz 
in quanto ebreo. Tornato in Italia si dedica 
con impegno al compito di raccontare 
le atrocità viste e subite. Tra le sue opere: 
Se questo è un uomo, considerato 
un classico della letteratura mondiale, 
La tregua, Storie naturali, Vizio di forma, 
La chiave a stella, Se non ora, quando?, 
L'altrui mestiere, I sommersi e i salvati. 
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Il mio compito è solo scrivere, non fornire 
spiegazioni, sopra"u"o perché non le possiedo. 
Non ho soluzioni, né chiarimenti, né rimedi. 
Ho solo libri.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES 

(Lisbona, 1942) 
scrittore e psichiatra portoghese, 
dalla metà degli anni Ottanta rinuncia 
alla professione medica e si dedica 
esclusivamente alla letteratura. 
Ha pubblicato diversi romanzi tra cui: 
Trattato delle passioni dell’anima, 
L’ordine naturale delle cose, 
La morte di Carlos Gardel, Che farò quando 
tutto brucia?, Buonasera alle cose 
di quaggiù, In culo al mondo, Lettere 
dalla guerra, Arcipelago dell’insonnia, 
Non è mezzanotte chi vuole.
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Quando scrivo d'impulso qualche cosa, 
ovviamente racconto le emozioni dei miei 
persona!i, ma è anche ovvio che se devo poi 
far muovere questi persona!i, farli agire,
e svolgere una storia che re!a un romanzo,
per costruire la situazione e l'intreccio, 
ho bisogno delle idee.

IAN McEWAN

(Aldershott, 1948) 
scrittore e sceneggiatore britannico, 
è autore di due raccolte di racconti: 
Primo amore, ultimi riti e Fra le lenzuola; 
un libro per ragazzi: L’inventore di sogni; 
un libretto d’opera: For You. Ha pubblicato 
il saggio Blues della fine del mondo 
e i romanzi: Il giardino di cemento, 
Cortesie per gli ospiti, Bambini nel tempo, 
Lettera a Berlino, Cani neri, L’amore fatale, 
Amsterdam, Espiazione, Sabato, 
Chesil Beach, Solar, Miele, Laballata 
di Adam Henry, Nel guscio, Il mio romanzo 
viola profumato e Macchine come me. 
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Abbiamo dunque un teatrino interno,
e se riusciamo a superare il preconce"o 
di una persistente unità dell’Io e a vedere 
effe"ivamente tu"o quello che avviene 
in noi stessi, siamo, e restiamo 
perpetuamente a teatro.

CESARE MUSATTI

(Dolo, 1897 – Milano, 1989) 
psicologo e psicoanalista, è considerato 
il più insigne rappresentante della 
psicoanalisi freudiana in Italia. Docente 
di psicologia all’Università di Milano  
e terapeuta, vanta una vasta produzione 
specialistica e divulgativa. Tra i suoi  
saggi Il pronipote di Giulio Cesare, 
Mia sorella gemella la psicoanalisi. 
Pensieri, confessioni, memorie tra 
scienza e avventura, Psicoanalisi e vita 
contemporanea, Trattato di psicoanalisi, 
Sulla psicoanalisi, Leggere Freud. 
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Ogni scri"ore dovrebbe essere consapevole 
di quello che succede nel mondo. 
L’a"o di scrivere significa rendere gli altri 
consapevoli di quello che avviene a"orno a noi, 
significa rendere gli altri vigili di quanto accade.

AZAR NAFISI

(Teheran, 1948)
scrittrice iraniana. Dopo aver conseguito 
la laurea in Letteratura inglese e americana 
negli Stati Uniti, rientra in Iran dove diviene 
docente all’Università di Teheran, incarico 
che manterrà per diciotto anni prima 
di venire espulsa dal governo degli 
ayatollah. Nel 1997 si trasferisce negli Stati 
Uniti dove tuttora risiede. Tra i suoi libri: 
Leggere Lolita a Teheran, Le cose che non 
ho detto, La repubblica dell’immaginazione.
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Ciò che rende valido un racconto 
o una qualsiasi opera d'arte è il grado di verità 
e di autenticità che vi è racchiuso.

EDNA O’BRIEN 
 
(Tuamgraney, 1930) 
romanziera, drammaturga e saggista 
irlandese, è considerata una delle più 
grandi scrittrici viventi. Tra i suoi titoli 
più noti: Ragazze di campagna, La luce 
della sera, La ragazza dagli occhi verdi, 
Oggetto d’amore, Tante piccole sedie 
rosse, Un feroce dicembre e Uno splendido 
isolamento. Vive e lavora a Londra.
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Ho cominciato a scrivere 
a ventidue anni e avevo intenzione 
di sme"ere prima dei sessanta 
per poi esaminare me stesso: 
quale vita ho avuto? 
Che tipo di persona sono stato? 
Che genere di scri"ore? 
Ho smesso alcuni anni fa, 
a cinquanto"o, e ora le!o molto 
e penso a queste cose.

KENZABURŌ ŌE

(Uchiko, 1935) 
scrittore giapponese, è autore  
di numerosi romanzi e saggi.  
Tra i suoi libri pubblicati in Italia: 
Il grido silenzioso,Insegnaci a superare  
la nostra pazzia,Un’esperienza personale, 
Il salto mortale, Note su Hiroshima,  
La vergine eterna, gli anni della nostalgia, 
La foresta d’acqua. Nel 1994 gli è stato 
conferito il Premio Nobel per la Letteratura.
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La mia carriera di scri"rice è iniziata 
quando ho iniziato a tenere un diario. 
Ho cercato di registrare le mie esperienze 
nel modo più fedele e preciso possibile, 
ma a poco a poco mi sono resa conto 
che lo storytelling inizia proprio nell'a"o 
di tradurre i ricordi in parole.

YOHO OGAWA

(Okayama, 1962) 
scrittrice giapponese, è considerata una 
delle più importanti autrici post-moderne 
del suo Paese. Dal 1988 ha pubblicato 
più di venti lavori di fiction e non-fiction 
e vinto tutti i più prestigiosi premi letterari 
giapponesi. Tra le sue opere: Una perfetta 
stanza d’ospedale, La casa della luce, 
L’anulare, L’isola dei senza memoria, 
Hotel Iris, Vendetta, Profumo di ghiaccio, 
La formula del professore.
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Sono uomo: duro poco ed enorme è la no"e. / 
Ma guardo in alto: le stelle scrivono. /  
Senza capire comprendo: anch’io sono scri"ura /  
e in questo stesso istante qualcuno 
mi sta decifrando.

OCTAVIO PAZ 

(Città del Messico, 1914 – 1998) 
poeta e saggista messicano. Ha ricoperto 
per lungo tempo incarichi diplomatici  
in India e in Oriente. Tra le sue opere 
tradotte in italiano: Il labirinto della 
solitudine, Vento cardinale, Congiunzioni 
e disgiunzioni, Ignoto a sé stesso, Pietra 
di sole, Passione e lettura, Il fuoco di ogni 
giorno. Nel 1990 è stato insignito  
del Premio Nobel per la Letteratura.
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Per me scrivere narrativa vuol dire 
sopra"u"o trovare una voce a"raverso cui 
la storia può essere narrata.
La voce dei persona!i.

MARILYNNE ROBINSON

(Sandpoint, 1943) 
scrittrice e saggista statunitense, insegna 
allo Iowa Writer’s Workshop e collabora 
con le più importanti riviste letterarie. 
Il suo primo romanzo Housekeeping, 
del 1980, vince il PEN/Hemingway 
per la miglior opera prima e ottiene un 
enorme successo di critica e di pubblico. 
Successivamente pubblica due raccolte 
di saggi, Mother Country e The Death of 
Adam, e i romanzi Gilead, Casa e Lila.
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Gli scri"ori pensano di scegliere
le loro storie dal mondo. 
Io mi sto convincendo che sia 
la vanità a farglielo credere. 
In realtà è esa"amente il contrario. 
Sono le storie a scegliere gli scri"ori. […] 
Ci affidano degli incarichi, insistono 
per farsi narrare. Narrativa e sa!istica 
sono solo tecniche diverse per raccontare 
una storia.

ARUNDHATI ROY

(Shillong, 1961) 
scrittrice indiana, è anche un’attivista 
politica impegnata nel campo dei diritti 
umani, dell’ambiente e dei movimenti anti-
globalizzazione. È autrice di due romanzi, 
Il dio delle piccole cose e Il ministero della 
suprema felicità, e di numerosi libri 
non fiction tra cui La fine delle illusioni, 
Guerra è pace, Guida all’impero per la gente 
comune, Quando arrivano le cavallette, 
I fantasmi del capitale.
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Il romanzo non è un genere le"erario, 
ma uno spazio le"erario, come un mare 
che si nutre di molti fiumi.

JOSÉ SARAMAGO 

(Azinhaga, 1922 – Tias, 2010) 
narratore, poeta, drammaturgo 
e giornalista portoghese. I suoi libri, 
tradotti in oltre trenta lingue, rispecchiano 
l’impegno civile che da sempre 
ha connotato il suo universo. Ha pubblicato 
tra gli altri Memoriale del convento, 
L’anno della morte di Ricardo Reis, Storia 
dell’assedio di Lisbona, Una terra chiamata 
Alentejo, Cecità, il Vangelo secondo Gesù 
Cristo. Nel 1998 ha ricevuto il Premio Nobel 
per la Letteratura.
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Scrivere vuol dire
tirar $ori qualcosa dal nulla. 
È un gioco di prestigio.

WINFRIED GEORG SEBALD 

(Wertach, 1944 – Norfolk, 2001) 
scrittore tedesco. Nei suoi libri si delinea 
una malinconica riflessione sull’uomo, 
sulla tragicità della storia, sull’importanza 
della memoria, e si manifesta l’impegno 
di fondere la finzione narrativa con 
la tensione documentaria. Tra le sue opere 
più significative: Austerlitz, Gli anelli 
di Saturno, Gli emigrati, Vertigini, 
Storia naturale della distruzione.
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La mia preoccupazione è disegnare
o!e"i che non abbiano confini precisi, 
dal punto di vista “biologico” o culturale. 
O!e"i che... accolgano l'indecisione 
che c'è nel mondo.

ETTORE SOTTSASS 

(Innsbruck, 1917 – Milano, 2007) 
architetto, designer, pittore e fotografo, 
ha collaborato con diverse aziende italiane 
e internazionali, tra cui Olivetti, per cui 
ha progettato alcuni dei prodotti più 
memorabili. All’inizio degli anni Ottanta 
ha fondato il gruppo Memphis 
comprendente designer e architetti 
postmoderni internazionali. Per la sua 
attività ha ottenuto premi e riconoscimenti 
in tutto il mondo. Per quattro volte 
ha ricevuto il Compasso d’oro.
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Quando scrivo sono molto distaccata. 
Coltivo quel distacco, non mi piace essere
coinvolta troppo. Non mi piace l'effe"o.
Forse hanno ragione i critici, forse è ghiacciato.
Ho un a"e!iamento freddo nei confronti
dei miei persona!i. E non preparo i le"ori
a qualcosa di terribile. Lo faccio uscire.
Preferisco il tra"amento d'urto.

MURIEL SPARK 

(Edimburgo, 1918 – Firenze, 2006) 
scrittrice scozzese. Inizia la sua carriera 
letteraria nel dopoguerra con 
la pubblicazione di poesie e articoli 
di critica letteraria. Nel 1957 esce il suo 
primo romanzo The comforters, 
ma il successo le arriva con Gli anni fulgenti 
di Miss Brodie del 1961. Tra gli altri suoi 
romanzi: Un bellissimo orologio, Gli scapoli, 
Atteggiamento sospetto, I consolatori, 
Bang Bang sei morta. 
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Uno scri"ore non deve
necessariamente morire
per amore della verità,
ma deve servirlo a tu"i i costi.

MAGDA SZABÓ 

(Debrecen, 1918 – Kerepes, 2006) 
scrittrice, autrice di numerosi romanzi, 
drammi, raccolte di poesie, è considerata 
la più la più importante scrittrice 
ungherese del XX secolo. Trai suoi romanzi 
più noti ricordiamo La porta, La ballata 
di Iza, Via Katalin, L’altra Eszter 
e Il vecchio pozzo. Dai suoi libri 
sono stati tratti diversi film.
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Quando mi chiedono 
perché amo la le"eratura 
mi viene spontaneo rispondere: 
perché mi aiuta a vivere.

TZVETAN TODOROV 

(Sofia, 1939 – Parigi, 2017) 
filosofo e saggista bulgaro naturalizzato 
francese, si è occupato di critica letteraria, 
filosofia del linguaggio e di temi a carattere 
filosofico-antropologico e storico. 
Tra i suoi libri: La conquista dell’America. 
Il problema dell’«altro», Memoria del male, 
tentazione del bene, La bellezza salverà 
il mondo, Resistenti, La paura dei barbari, 
Di fronte all’estremo, L’uomo spaesato, 
I libri e la vita, La letteratura in pericolo.
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La le"eratura è il modo più sofisticato 
di comunicare tra esseri umani. 
Lo scri"ore deve offrire un punto di vista 
differente, non scontato su cose ovvie. 
I libri aiutano a essere più consapevoli 
di quello che accade a"orno a noi 
e ci garantiscono un $turo migliore.

OLGA TOKARCZUK 

(Sulekov, 1962) 
scrittrice polacca, si è laureata in psicologia 
presso l’Università di Varsavia. 
Molto popolare in patria, è particolarmente 
nota per il timbro mistico della sua scrittura. 
Ha pubblicato raccolte di poesie, romanzi 
e racconti. Con l’opera I vagabondi ha vinto 
il Man Booker International Prize. 
Nel 2019 le è stato conferito Il Premio 
Nobel per la Letteratura per l’anno 2018.
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Le parole non sono mai solo parole:
contano perché definiscono i contorni
di ciò che possiamo fare.

SLAVOJ ŽIŽEK 

(Lubiana, 1949) 
filosofo, sociologo e politologo sloveno, 
è annoverato tra i maggiori filosofi viventi. 
Svolge attività accademica all’Università  
di Lubiana, all’European Graduate 
School e dirige il Birkbeck Institute for the 
Humanities presso l’Università di Londra.  
Ha pubblicato numerosi saggi tradotti 
in diverse lingue.





BASSO CANNARSA 
 
fotografo, è nato a Termoli nel 1956. 
Ha iniziato la sua attività come freelance 
nel 1987. Da allora si è sempre occupato 
di reportage e di ritratti dei personaggi 
del mondo culturale di tutto il mondo. 
Dal 1987 al 2008 le sue fotografie sono 
state distribuite dall'agenzia Grazia Neri, 
attualmente è rappresentato dall’agenzia 
francese Opale. Collabora con le principali 
case editrici e con i maggiori quotidiani e 
periodici italiani e internazionali.
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