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Avevo appreso dellesistenza di un fotografo di nome Basso Cannarsa,
leggendo il suo nome a fianco del ritratto di alcuni scrittori nella quarta
di copertina dei libri e nelle pagine culturali di qualche giornale.

In rete le informazioni su di lui erano (e sono rimaste) piuttosto
scarse, cosi pure i riferimenti. Da qualche parte ricordo di aver letto una
definizione, che lo riguardava, qualcosa come “fotografo degli scrittori”.

Poi per una casuale quanto fortunata coincidenza, ho avuto modo
di conoscerlo personalmente.

Questo primo contatto ha avuto un seguito, tanto che ne é nato
un rapporto di amicizia che col tempo si & ampliato e consolidato.

In questi anni, diverse sono state le occasioni in cui ho avuto
modo di prendere visione della grande quantita di soggetti fotografati
da Basso Cannarsa, di apprezzarne le modalita di approccio
professionale, di ascoltare storie e aneddoti collegati alla realizzazione
di qualche scatto particolare, delle passioni letterarie che gli hanno
reso pil coinvolgente il lavoro. A mio parere, questa miscela
di sagacia professionale e di passione travalicava il pur nobile
concetto di “mestiere” e conferiva alla produzione di Basso Cannarsa
una valenza culturale assolutamente meritevole di trasformarsi
in un progetto strutturato.

Da qui, l'idea e la conseguente proposta di realizzare questa
mostra, ambedue buttate 1a con nonchalance in una serata autunnale
fatta di chiacchere, davanti ad un piatto di polenta e baccala.

Non ¢ stato facile vincere la ritrosia e il proverbiale understatement
di Basso, cosi come non é stato facile convincerlo, successivamente,



a vincere la sua allergia per termini quali, “tempistica’
e “organizzazione”.

Alla fine la perseveranza é stata premiata. Le fotografie esposte
in mostra, frutto di una laboriosa selezione nella quale emozioni
e ricordi hanno avuto un peso tutt'altro che secondario, fanno
emergere la sensibilita umana e professionale di Basso Cannarsa
e ne sottolineano il suo approccio fatto di eleganza e discrezione,
ma anche di abilita e rapidita nel “cogliere I'attimo”.

Importanti scrittori e personalita della scena culturale
internazionale sono qui rappresentati senza enfasi retorica, quasi
sempre in modo spontaneo e naturale, a volte colti in atteggiamenti
simpaticamente autoironici, cosi diversi da quell'immagine pubblica
che spesso li costringe ad essere affiancati a termini come austerita
e distacco. Merito del soggetto che “ci sta” a mettersi in gioco,
ma anche grande merito del fotografo che sa creare le condizioni
perché cid accada. In questo Basso Cannarsa dimostra una capacita
sorprendente.

Questa di Pordenone é la sua prima mostra personale,
un riconoscimento ad unarte, la sua, troppo spesso non adeguatamente
valorizzata. Da parte mia, sono molto lieto che venga presentata
e che parta proprio da qui.




I DATI DI BASSO

Matteo Codignola
editor e traduttore

Ogni volta che penso a quanto spendono le corporation della Silicon
Valley per accumulare su ciascuno di noi dati di cui non sempre sanno
che fare, e a quanto spendo io ai primi di ottobre di ogni anno per
accumulare informazioni che mi saranno utilissime nei dodici mesi
successivi, mi sento, per una volta, anchio un genietto. Loro, un numero
di miliardi incalcolabile: io, i circa cento euro della tratta autostradale
Milano-Francoforte. Che da una quindicina d'anni faccio con Basso.
Basso e una specie di Siri, meno sexy ma molto piti informato.

Basta chiedere, e non sempre € necessario. Un anno a Francoforte doveva
arrivare Kiran Desai, di cui avevamo appena pubblicato Eredi della
sconfitta. In macchina, gli ho chiesto quando pensava di fotografarla.
“Un’altra volta’, mi ha risposto lui, “ha perso la coincidenza a New York,
poi ha deciso di cambiare il biglietto. Va a citta del Messico da sua
madre, che ¢ stata poco bene”. Se vi state chiedendo come facesse a
saperlo, be, accettate il mistero. lo lo accetto da molti anni, per essere
precisi dalla notte in cui sono uscito da un appartamento nel centro
storico di Mantova, dove, ehm, proprio non sarei dovuto entrare.

E mi sono sentito salutare da una figura mesta, seduta sui gradini -
Basso, ovvio. Non so chi dei due avrebbe dovuto chiedere all'altro cosa ci
facesse li a unora dall'alba, ma so che abbiamo rinunciato entrambi.

E da allora, entrambi ci siamo risparmiati le domande inutili.
Quell'attimo di stupore su quei gradini bui, perd, mi ha aiutato

a capire come si devono essere sentiti alcuni degli autori che vedete
ritratti qui, quando Basso ha suonato alla porta della prima casa

- 0 piu spesso della seconda, dove magari si sentivano al sicuro.



Non scommetterei che qualche giorno prima, al telefono, avessero capito
cosa voleva, quellitaliano. Centravano le fotografie, ma non era chiaro
come. In realta é un trucco, e funziona. Aiutandosi con un inglese a meta
fra Nadal e Albertone, Basso frastorna l'interlocutore con una serie

di particolari poco avvincenti, e comunque incomprensibili - in genere,
dettagli di orari e di spostamenti sui vari mezzi che Basso, non essendo
patentemunito, usera per arrivare allappuntamento. Risultato, l'altro
riaggancia senza sapere bene cosa si sia impegnato a fare I'indomani,

o fra una settimana. Lo scoprira sempre troppo tardi.

I1 fatto & che Basso, fotografando da sempre scrittori, sa che I'unica
strada per strappare qualcosa a volti disposti a concedere molto poco &
la sorpresa. E su quella conta. Non conosco le storie nascoste dietro ai
ritratti raccolti qui, ma sono sicuro che ce n'¢ una per ognuno.

In compenso, per far capire come Basso lavora posso raccontare come
nato un altro scatto, che forse nessuno vedra mai. All'ultima Francoforte,
Basso doveva fotografare un autore che pubblicheremo nel 2020,
Benjamin Labatut. Benjamin, che era in Germania per conoscere i suoi
editori europei, € un ragazzo cileno non solo fotogenico, ma molto
deciso a risultarlo anche di pitt. Come giocare su riccioli e tatuaggi,

e mascherare la statura non impressionante, erano affari di Basso,

ma fin 1i bastava il mestiere. Dove serviva qualcosa di piu era nella posa.

Come location, Basso aveva scelto un angolo della Festhalle,

e in particolare una parete a vetri, contro la quale Benjamin si era
appoggiato per tutta una prima serie di scatti. Mmm. Belli, ma fredd.i.
Nemmeno Basso ne sarebbe forse uscito, se non avesse notato qualcosa

per terra. Un uccellino morente, o appena morto. Lo ha subito indicato
a Benjamin, e tutti e due si sono messi a studiarlo, per capire come
stesse. Poi Basso, come sempre, ha avuto un'idea. Ha chiesto a Benjamin
di raccogliere la bestiola sul palmo della mano, e di guardarla.

E lo ha fotografato, in primo piano, mentre lo faceva.

Ne ¢é venuta fuori unimmagine straordinaria, che stacca nettamente
dalle precedenti. Per ragioni ovvie restera in archivio, ma in compenso
usciranno, penso, le foto scattate dopo quel piccolo episodio,

o grazie a quel piccolo trucco, nelle quali Benjamin - ecco, & Benjamin.



L’ATTIMO IRRIPETIBILE DI UN VOLTO

Angelo Bertani
critico d'arte

Tutti noi, apparentemente, sappiamo fare ritratti fotografici:
ci poniamo di fronte al nostro benevolo soggetto e click, fatto. In realta
tra la foto scattata al volo e un ritratto vero e proprio vi & una differenza
sostanziale. Ce lo dice letimologia stessa del termine: ritratto deriva
dal latino retrahere che significa trattenere, riportare indietro, salvare.
E chiaro dunque che questa forma di rappresentazione ha a che fare con
il tempo, con il sottrarre qualcosa allo scorrere inesorabile ed erosivo della
temporalita: fotografare un volto a noi caro significa trattenerlo, mettergli
dei puntelli di tempo e di luogo perché non scivoli via sul piano inclinato
della nostra memoria sempre presa dall'ansia di perdersi; e tuttavia e ben
noto quanto la fotografia in generale, ancor pit di differenti forme d'arte,
abbia un rapporto stringente con la perdita, la scomparsa e l'assenza.
In particolare il ritratto vero e proprio non ci permette di essere evasivi:
ci dobbiamo per forza confrontare con unaltra persona, con unaltra
individualita, in cui almeno in parte ci dobbiamo comunque rispecchiare,
se vogliamo davvero comprenderla, e per cosi dire trattenerla, salvarla.
Affrontare non ingenuamente il genere del ritratto fotografico
implica la consapevolezza dei fattori in gioco. Ha scritto al riguardo
Roland Barthes: “Quattro immaginari vi sincontrano, vi si affrontano,
vi si deformano. Davanti all'obiettivo, io sono contemporaneamente:
quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda che sia, quello
che il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far
mostra della sua arte (...) non sono né un oggetto né un soggetto,
ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto”. E quindi chiaro
che il presunto realismo' della fotografia entra pitt che mai in crisi
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nel caso del ritratto, dove in verita si incrociano (a volte difficilmente
conciliabili) le attese interpretative di colui che guarda attraverso
lobiettivo e di colui che invece gli sta di fronte. La forzatura e la
simulazione sono sempre in agguato.

Basso Cannarsa ¢ ben consapevole di tutto questo e lo affronta da
professionista qual é. Evidentemente gran parte dei suoi ritratti fotografici
necessitano, come precondizione, di un approccio discreto, rispettoso ma
determinato a una personalita che, volente o nolente, € obbligata
a gestire la sua immagine: infatti ce chi & disponibile e aperto al confronto,
chi si mette in posa secondo quelle che egli crede siano le attese del suo
pubblico, chi si sottrae ma anche no, e chi invece non ne vuole sapere
e va colto di sorpresa. Tutto questo si percepisce perfettamente nelle
fotografie di Cannarsa, anche se egli ha cercato di evitare la facile retorica
della ‘celebritd e di conseguenza si € riproposto di raggiungere sempre
un alto grado di naturalezza, a costo di accondiscendere talvolta a certe
rappresentazioni scherzose o ironiche messe in campo dagli stessi soggetti.

Nell'ambito della fotografia di reportage, almeno dallavvento degli
apparecchi che tecnicamente lo permettevano, &€ sempre stato lodato
al massimo grado lo scatto che riusciva a fissare listante decisivo, unico
e irripetibile, cogliendolo nel contesto mutevole di una situazione
o nel flusso dinamico o drammatico dell'azione. In realta sappiamo bene
che molti di questi scatti 'irripetibili' erano stati programmati
e predisposti dal fotografo stesso, ma in ogni caso ¢ significativo
che il nostro tempo ne abbia sentito la necessita e abbia dato ad essi credito:
la moderna percezione del tempo come sequenza di attimi



e la conseguente progressiva eclissi della temporalita come lunga durata

di fatto hanno finito per concentrare lattenzione su immagini che fossero

in grado di rappresentare il presente nel suo farsi, nella contingenza

del frammento e del suo rivelarsi come significativo o decisivo. Tuttavia, fin
dalle origini, la fotografia non si e ripromessa di fissare solo cid che muta di
continuo, ma anche di dare qualita di permanenza a cio che sta in profondita,
sotto la superficie increspata o in burrasca del mare della temporalita: e del
resto il ritratto fin dall'inizio ¢ stato il genere fotografico piti diffuso, e non
solo per una sorta di riscatto e di rivincita nei confronti della pittura.

La fotografia di un volto in verita sposta l'attenzione dall'attimo decisivo
dell'azione all'attimo decisivo di una personalita, quello in cui questa si
rivela o si rappresenta. Situazione piuttosto complessa, che poi si complica
ulteriormente se la persona da ritrarre ha a che fare per professione con la
letteratura, che comunque ¢ pure finzione, o in genere con la cultura,
che di solito non si presta a rivelarsi di primo acchito nelle apparenze
quotidiane di un individuo. Sta quindi all’abilita del fotografo saper
trarre fuori (appunto retrahere) dallintricato labirinto di tutti gli aspetti
contingenti quel tratto della personalita dello scrittore, del regista,
del critico d'arte o del filosofo, che risulti essere in qualche modo
significativo sul piano pit1 alto della durata, del tempo lungo
della dimensione culturale, ovvero in qualche modo dell'universalita
del lavoro intellettuale e creativo. Basso Cannarsa sa bene che, pur
nel corpo a corpo dialettico con finzione e realta, egli deve riuscire a far
emergere nei ritratti un valore immateriale cruciale, ovvero propriamente
quello di una individualita deccezione: e tutto cio nell'attimo decisivo
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di uno scatto che non tanto isola il soggetto dal tempo, quanto piuttosto
lo mette in salvo dal tempo, cosi come deve accadere per la sua opera,
per il lascito del suo lavoro intellettuale. I ritratti fotografici di Basso
Cannarsa possono essere dunque definiti eloquenti per due principali
motivi: per il fatto appunto di essere rivelatori di una personalita,

ma pure perché con il loro valore iconico collegato al mondo culturale
risultano rinviare alla dimensione della parola (quella della letteratura,
della filosofia) o a quella pit1 generale della creativita (del cinema,

delle altre arti visive). Ecco che allora, a corollario di questa loro
comunque autonoma eloquenza, in mostra i ritratti sono accompagnati
da una citazione tratta dagli scritti o dalle interviste di ciascun autore,
cosicché il riguardante potra ricavare la sensazione di interloquire
questa volta vis-a-vis, ad esempio, con lo scrittore che gli sta di fronte
nella forma del ritratto: dialogo che magari e gia iniziato con la lettura
delle sue opere, essendo ancora la letteratura (come del resto altre forme
del sapere veicolate dalla parola scritta) un modo alla portata di tutti per
ospitare a casa propria le pili acute o pil creative intelligenze del mondo,
quelle che resistono allinvasione delle banalita e delle strumentali
semplificazioni. Proprio per questo interloquire con i libri o con le opere
darte non e una perversione delirante, bensi un segno di civilta oltre che
unesigenza interiore. Infatti: “Il tempo ¢ il peggior nemico delle persone.
E I'arma migliore che la gente ha per combattere il tempo, per superarlo,
¢ la letteratura’ (Ahmet Altan). Oppure, ora potremmo aggiungere
ammirando i ritratti di Basso Cannarsa: pil1 in generale I'arma migliore
¢ larte, e perché no, piti nello specifico ¢€ la fotografia.
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Un regista che lavori con sincerita

¢, prima di essere un regista, un uomo,
percio, se € sincero, mette tutto sé stesso
in quel film, e quindi la propria morale,
le proprie opinioni.

MICHELANGELO ANTONIONI

(Ferrara, 1912 - Roma, 2007)

regista, sceneggiatore, scrittore, pittore
e critico cinematografico, &€ considerato
un punto di riferimento del cinema
moderno. Ha firmato alcune delle pagine
piu intense e profonde del cinema degli
anni Sessanta e Settanta. Tra i suoi film
piu significativi: L'avventura, La notte,
L'eclissi, Deserto Rosso, Blow-up,
Zabriskie Point, Professione: reporter.
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Un libro non ti dice

che cosa pensare o come agire.

Non da risposte. Ti dice cosa sentire.
Ti mostra che cosa si sente.

MARGARET ATWOOD

(Ottawa, 1939)

scrittrice, poetessa e saggista, &€ anche
autrice di libri per bambini, graphic novel,
libretti d'opera e sceneggiature per

la radio e la televisione. I suoi lavori hanno
ricevuto importanti premi e sono tradotti
in oltre trenta lingue. Fra i suoi romanzi
ricordiamo: Occhio di gatto, La donna
che rubava i mariti, L'assassino cieco,
L'ultimo degli uomini, L’anno del diluvio,
L’altro inizio, Il racconto dell’ancella.
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Sono un narratore, uno storyteller

nel senso tradizionale. Colui che se ne va in giro
per il mondo e la sera offre una storia in cambio
di un letto e di un piatto di zuppa.

Sono come Esopo: un traghettatore di storie.

JOHN BERGER

(Londra, 1926 — Antony, 2017)

giornalista, pittore, critico d’arte

e scrittore. E autore di romanzi, poesie,
sceneggiature e saggi. Con il romanzo G,
nel 1996, ha vinto il prestigioso Booker
Prize. Tra i suoi libri ricordiamo inoltre,
Questione di sguardi, Ritratti, Sul guardare,
Modi di vedere, Confabulazioni, Paesaggi,
Il taccuino di Bento, Fotocopie, Qui, dove
ci incontriamo, Splendori e miserie di
Pablo Picasso.
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La lettura e piacere e gioia di essere vivo
o tristezza di essere Vvivo e soprattutto

e conoscenza e domande.

La scrittura, invece, di solito e vuoto.
Nelle viscere dell'uomo che scrive

non c'e nulla.

ROBERTO BOLANO

(Santiago del Cile, 1953 - Barcellona, 2003)
scrittore, poeta e saggista, abbandona

il Cile dopo il colpo di stato del 1973

e si stabilisce dapprima in Messico

e poi in Spagna. Autore di diverse raccolte
di poesie, ottiene la consacrazione

di critica e pubblico come autore di romanzi
e racconti contraddistinti da una scrittura
originale e brillante. Tra questi: I detective
selvaggi, 2666, Puttane assassine,
Notturno cileno, Stella distante, Amuleto.
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Ci sono crimini peggiori
del bruciare libri.
Uno di questi e non leggerli.

JOSIF BRODSKIJ

(San Pietroburgo, 1940 - New York, 1996)
poeta, saggista, drammaturgo e traduttore
russo, viene costretto dalle autorita
sovietiche a emigrare. Si stabilisce

negli Stati Uniti, dove tiene corsi in

varie Universita e un’intensa attivita
pubblicistica. Tra le sue opere: Fuga da
Bisanzio, Dolore e ragione, Dall’esilio,
Poesie italiane, Il canto del pendolo,
Profilo di Clio. Nel 1987 gli viene conferito
il Premio Nobel per la Letteratura.
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Cio che la letteratura

puo e dovrebbe fare € cambiare
la gente che insegna alle persone
che non leggono i libri.

ANTONIA SUSAN BYATT

(Sheffield, 1936)

scrittrice, saggista e critica letteraria,

ha insegnato Letteratura inglese

e americana alla Central School of Art

e all’'University College di Londra.
Dedicatasi completamente alla scrittura,
pubblica numerosi romanzi e racconti
tra cui La vergine nel giardino, Possessione.
Una storia romantica, Angeli e insetti,
Una donna che fischia, La torre di Babele,
Pavone e rompiscatole. Vita e arte di
Mariano Fortuny e William Morris.
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Una buona casa editrice sarebbe

quella che si suppone pubblichi,

per quanto possibile, solo buoni libri.
Per usare una definizione sbrigativa,
libri di cui l'editore tende a essere fiero,
piuttosto che vergognarsene.

ROBERTO CALASSO

(Firenze, 1941)

saggista ed editore. Dal 1999 ¢ presidente
della casa editrice Adelphi. Le sue opere
studiano e indagano il mito ed il passato,
per raccontare il presente del genere
umano. Tra queste: La rovina di Kasch,

Le nozze di Cadmo e Armonia, Ka,

La rosa di Tiepolo, K, 1l libro di tutti i libri.
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Penso che una delle cicatrici

della nostra cultura

sia data dal fatto che abbiamo
unopinione troppo alta di noi stessi.
Ci allineiamo con gli angeli

anziché con i primati superiori.

ANGELA CARTER

(Eastbourne, 1940 - Londra, 1992)
scrittrice di romanzi, racconti, opere
teatrali, giornalista e docente di letteratura,
€ una rappresentante illustre del genere
gotico novecentesco. Nelle sue opere
mescola I'ossessione della sessualita

e il gusto peritemi gotici con 'interesse
per le fiabe e I'inconscio freudiano.

Tra i suoi titoli: Figlie sagge, Notti al circo,
Le infernali macchine del desiderio,
Nell'antro dell’alchimista. Tutti i racconti.

30



Era proprio la cosa che volevo fare

con i miei racconti: mettere in fila le parole
giuste, le immagini precise, ma anche

la punteggiatura esatta e appropriata

per far si che il lettore fosse attratto

e coinvolto all'interno del racconto

fino a essere incapace di distogliere

lo sguardo dal testo, a meno che

non gli andasse a fuoco la casa attorno.

RAYMOND CARVER

(Clatskanie, 1938 - Port Angeles, 1988)
scrittore, poeta, saggista. E considerato
uno dei maggiori scrittori americani

del Novecento. Tra i suoi lavori Il mestiere
di scrivere, Principianti, Vuoi star zitta,
per favore?, Se hai bisogno, chiama,

Da dove sto chiamando, Cattedrale,
America oggi, Il mestiere di scrivere.
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L’arte non prescinde dal tempo

per esprimere semplicemente

lo spirito della Storia universale,
bensi e connessa al ruolo delle mode
e a tutti gli ambiti del gusto.

GILLO DORFLES

(Trieste, 1910 - Milano, 2018)

medico psichiatra, critico d'arte
contemporanea, pittore, musicologo,
esperto di architettura, costume, moda
e design, docente di Estetica presso

le Universita di Milano, Cagliari e Trieste,
ha pubblicato numerosi saggi a carattere
estetico e socio-antropologico.
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Forse il vero scopo della mia vita

e che il mio corpo, le mie sensazioni

e i miei pensieri diventino scritti,

in altre parole, qualcosa di intelligibile

e universale, facendo si che la mia esistenza
possa amalgamarsi con la vita

e la testa di altre persone.

ANNIE ERNAUX

(Lillebonne, 1940)

scrittrice francese. Nei suoi romanzi

ha reinventato i modi e le possibilita
dell’autobiografia, trasformando

il racconto della propria vita in un acuto
strumento di indagine sociale, politica
ed esistenziale. Tra i suoi titoli: L'evento,
Una donna, La vergogna, Memoria

di ragazza, Laltra figlia, Gli anni.
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Felliniano...
Avevo sempre sognato, da grande,
di fare l'aggettivo.

FEDERICO FELLINI

(Rimini, 1920 - Roma, 1993)

regista e sceneggiatore, viene considerato
come uno dei maggiori maestri della storia
del cinema. I suoi film La strada, Le notti

di Cabiria, 8 ¥2 e Amarcord hanno vinto
I’Oscar. Tra le altre pellicole: I vitelloni,

La dolce vita, Giulietta degli spiriti, Roma,

Il Casanova di Fellini, Ginger e Fred, La citta
delle donne, La voce della luna.
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Ho sognato / che mi erano caduti tutti i denti /
ma la mia lingua sopravviveva / per raccontare
la storia. Perché io sono un distillatore /

di poesia. / Sono una banca del canto. /

Sono una pianola / in un casino abbandonato /
sulla riva del mare / in una densa nebbia /

che sta suonando ancora.

LAWRENCE FERLINGHETTI

(New York, 1919)

poeta, editore e pittore, nel 1953 fonda

a San Francisco la libreria e casa editrice
City Lights che pubblica i primi lavori
letterari degli esponenti della cosiddetta
Beat Generation. E autore di numerose
raccolte poetiche tra cui A Coney Island
of the Mind, Americus, Scoppi, urla, risate,
Il lume non spento, Routines, Non come
Dante, Greatest poems.
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La mia regola e
usare soltanto parole
che migliorino il silenzio.

EDUARDO GALEANO

(Montevideo, 1940 - 2015)

giornalista, scrittore e saggista
uruguayano, e ritenuto una delle personalita
pit autorevoli e stimate della letteratura
latinoamericana. I suoi libri sono stati
tradotti in molte lingue e combinano
documentazione, narrazione, analisi
politica e storia. Tra i titoli della sua ampia
produzione letteraria: Memoria del fuoco,
Le vene aperte dell’America Latina,

Parole in cammino, Il libro degli abbracci.
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L’artista non scrive una frase perché ¢ bella,

ma perché e vera. E non ¢ un artista chi sacrifica
la propria verita per amore di una bella frase

o una bella parola.

NATALIA GINZBURG

(Palermo, 1916 - Roma, 1991)

scrittrice, e autrice di molte opere

di narrativa e testi teatrali, oltre a saggi
di critica letteraria e di attualita politica.
Tra i suoi lavori piu significativi:

E stato cosi, Tutti i nostri ieri, Valentino,
Le voci della sera, Le piccole virtu,

La strada che va in citta e altri racconti,
Lessico famigliare, Cinque romanzi brevi,
Famiglia, La famiglia Manzoni,

La citta e la casa,Mai devi domandarmi,
Caro Michele.
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Ho sempre desiderato lasciare qualcosa
dopo di me, ma in realta ho scritto
unicamente per me stesso.

Scrivo perché mi da piacere.

GUSTAV HERLING

(Kielce, 1919 - Napoli, 2000)

scrittore, giornalista e saggista polacco.
Nel 1939, mentre cerca di espatriare

in Francia, viene fatto prigioniero

dai sovietici e internato in un gulag

sul Mar Baltico. Da questa esperienza
nascera il suo capolavoro Un mondo

a parte. Nel 1955 si trasferisce in Italia,

a Napoli, dove continua la sua produzione
letteraria e la collaborazione con diversi
giornali e periodici italiani e internazionali.
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Tutti i miei libri, tutte le mie opere di teatro,
sono un appello, I'espressione di una nostalgia,
io cerco un tesoro caduto nell'oceano,

perduto nella tragedia della storia.

EUGENE IONESCO

(Slatina, 1909 - Parigi, 1994)
commediografo e saggista rumeno,
esponente del teatro dell’assurdo, ha usato
la comicita paradossale e il nonsense per
mettere in scena I’angoscia e I'irrazionalita
della condizione umana. Tra i suoi lavori

pil rappresentativi, La cantatrice calva,

Il rinoceronte, Il re muore.
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Piu passa il tempo, pit mi rendo conto

di scrivere principalmente per rappresentare
e condividere le mie emozioni.

Ma i sentimenti, quando sono autentici,

non sono mai semplici. Confinano tra loro,
a volte si confondono 1'uno con laltro.

E questa complessita a renderci umani,

ed e questa umanita che cerco di esprimere
nei miei libri.

KAZUO ISHIGURO

(Nagasaki, 1954)

scrittore britannico di origine giapponese,
ha pubblicato romanzi, raccolte di racconti
e saggi tra cui Un pallido orizzonte di colline,
Un artista del mondo fluttuante,

Quel che resta del giorno, Gli inconsolabili,
Quando eravamo orfani, Non lasciarmi,

Il gigante sepolto, Crooner, Notturni.
Cinque storie di musica e crepuscolo,

La mia sera del ventesimo secolo

e altre piccole svolte. Nel 2017 ha vinto

il Premio Nobel per la Letteratura.
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Per me la letteratura probabilmente

e il contrario della parola detta, del “dire” (reden).
Letteratura e “parlare” (sprechen). [...]

Parlare ¢ il contrario di dire, discorrere.

Si realizza, almeno nel mio caso, in uno spazio
completamente diverso da quello

del linguaggio quotidiano.

ELFRIEDE JELINEK

(Mirzzuschlag, 1946)

scrittrice, drammaturga, saggista

e traduttrice austriaca. Nei suoi lavori,
connotati da una forte impronta politica

e di impegno sociale, scrive contro

il malcostume della vita pubblica ma anche
privata della societa. La voglia, Nuvole,

La pianista, Bambiland sono alcuni

dei suoi libri pit noti. Nel 2004 le & stato
conferito il Premio Nobel per la Letteratura.
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Ho sempre avuto una mania per i libri,

vivo circondato dai libri e nei miei viaggi

mi portavo dietro Le Storie di Erodoto:

per il mio lavoro fondamentale ¢ leggere tutto
quanto e possibile sui luoghi che vai a visitare
perché devi fare un confronto, devi capire,
devi conoscere la storia.

RYSZARD KAPUSCINSKI

(Pinsk, 1932 - varsavia, 2007)
giornalista e scrittore polacco. Nei primi
anni Sessanta diviene corrispondente
estero dell’Agenzia di stampa polacca,
ruolo che lo porta a visitare numerosi Paesi
in Africa, Asia e Sudamerica. Da queste
esperienze prenderanno spunto i suoi
formidabili libri-reportage quali: Ebano,
Shah-in-Shah, Imperium, Lapidarium,
Inviaggio tra i frammenti della storia,
Cristo con il fucile in spalla, In viaggio
con Erodoto.
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lo scrivo perché devo dire le cose a modo mio,
le cose che stanno dentro la mia testa,

le cose come le vedo nella loro, a volte,
terribile autenticita.

JAMAICA KINCAID

(Saint John’s, 1949)

nata Elaine Cyntia Potter Richardson,

€ una scrittrice antiguo-barbudana
naturalizzata statunitense. Nel 1973

ha cambiato il suo nome in Jamaica Kincaid
perché la sua famiglia disapprovava il fatto
che scrivesse. Ha collaborato per molti
anni con il periodico The New Yorker.

Tra i suoi libri: Lucy, Annie John,
Autobiografia di mia madre, In fondo

al fiume, Un posto piccolo.
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Mi sento a mio agio fra gli autori dell'Europa
centrale, poiché € un crogiolo di lingue

e di popoli che formano una cultura,

o0 piuttosto, “un insieme di culture”

che si arricchiscono mutualmente e sono
maestre nell'arte di non prendersi sul serio.

DANILO KIS

(Subotica, 1935 - Parigi, 1994)

scrittore serbo, nel 1962 si rivela

al grande pubblico con il romanzo

La mansarda. A seguire Giardino cenere,
Dolori precoci, Clessidra dove affronta

il tema dello sterminio degli ebrei, mentre
in Una tomba per Boris Davidovic diventa
centrale la denuncia dello stalinismo.
Paradossalmente riconciliata con I'amore
e la morte, al di la di ogni finzione

e travestimento, € una delle sue ultime
opere: Enciclopedia dei morti.
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Le parole che definiscono i sentimenti sono
molto vaghe; ¢ meglio evitare il loro impiego
e attenersi alle descrizioni degli oggetti,
degli esseri umani e di sé€ stessi, vale a dire
alla descrizione fedele dei fatti.

AGOTA KRISTOF

(Csikvand, 1935 - Neuchatel, 2011)
scrittrice e drammaturga ungherese
naturalizzata svizzera. E autrice di testi
di teatro e di romanzi che la impongono
all’attenzione del grande pubblico.

Il grande quaderno, La prova, La terza
menzogna, che andranno a formare

La trilogia della citta di K, diventano

un capolavoro letterario tradotto in oltre
quaranta lingue. Tra gli altri romanzi:
La chiave dell’ascensore, La vendetta,
Ieri, L'analfabeta.

60



Infatti, come c'e un'arte di raccontare,
solidamente codificata attraverso mille prove
ed errori, cosi c'e pure un‘arte dell'ascoltare,
altrettanto antica e nobile, a cui tuttavia,

che io sappia, non e stata mai data norma.

PRIMO LEVI

(Torino, 1919 - 1987)

scrittore e chimico, € autore di racconti,
memorie, poesie, saggi e romanzi.

Nel 1944 viene deportato ad Auschwitz

in quanto ebreo. Tornato in Italia si dedica
con impegno al compito di raccontare

le atrocita viste e subite. Tra le sue opere:
Se questo e un uomo, considerato

un classico della letteratura mondiale,

La tregua, Storie naturali, Vizio di forma,
La chiave a stella, Se non ora, quando?,
L'altrui mestiere, I sommersi e i salvati.
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Il mio compito e solo scrivere, non fornire
spiegazioni, soprattutto perché non le possiedo.
Non ho soluzioni, né chiarimenti, né rimedi.
Ho solo libri.

ANTONIO LOBO ANTUNES

(Lisbona, 1942)

scrittore e psichiatra portoghese,
dalla meta degli anni Ottanta rinuncia
alla professione medica e si dedica
esclusivamente alla letteratura.

Ha pubblicato diversi romanzi tra cui:
Trattato delle passioni dell’anima,
L'ordine naturale delle cose,

La morte di Carlos Gardel, Che faro quando
tutto brucia?, Buonasera alle cose

di quaggiu, In culo al mondo, Lettere
dalla guerra, Arcipelago dell’insonnia,
Non e mezzanotte chi vuole.
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Quando scrivo d'impulso qualche cosa,
ovviamente racconto le emozioni dei miei
personaggi, ma e anche ovvio che se devo poi
far muovere questi personaggi, farli agire,

e svolgere una storia che regga un romanzo,
per costruire la situazione e l'intreccio,

ho bisogno delle idee.

IAN MCcEWAN

(Aldershott, 1948)

scrittore e sceneggiatore britannico,

e autore di due raccolte di racconti:

Primo amore, ultimi riti e Fra le lenzuola;
un libro per ragazzi: L’inventore di sogni;
un libretto d’opera: For You. Ha pubblicato
il saggio Blues della fine del mondo

e i romanzi: I giardino di cemento,
Cortesie per gli ospiti, Bambini nel tempo,
Lettera a Berlino, Cani neri, L'amore fatale,
Amsterdam, Espiazione, Sabato,

Chesil Beach, Solar, Miele, Laballata

di Adam Henry, Nel guscio, Il mio romanzo
viola profumato e Macchine come me.
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Abbiamo dunque un teatrino interno,

e se riusciamo a superare il preconcetto
di una persistente unita dell'lo e a vedere
effettivamente tutto quello che avviene
in noi stessi, siamo, e restiamo
perpetuamente a teatro.

CESARE MUSATTI

(Dolo, 1897 - Milano, 1989)

psicologo e psicoanalista, &€ considerato
il pit insigne rappresentante della
psicoanalisi freudiana in Italia. Docente
di psicologia all’'Universita di Milano

e terapeuta, vanta una vasta produzione
specialistica e divulgativa. Tra i suoi
saggi Il pronipote di Giulio Cesare,

Mia sorella gemella la psicoanalisi.
Pensieri, confessioni, memorie tra
scienza e avventura, Psicoanalisi e vita
contemporanea, Trattato di psicoanalisi,
Sulla psicoanalisi, Leggere Freud.
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Ogni scrittore dovrebbe essere consapevole

di quello che succede nel mondo.

L'atto di scrivere significa rendere gli altri
consapevoli di quello che avviene attorno a noi,
significa rendere gli altri vigili di quanto accade.

AZAR NAFISI

(Teheran, 1948)

scrittrice iraniana. Dopo aver conseguito

la laurea in Letteratura inglese e americana
negli Stati Uniti, rientra in Iran dove diviene
docente all’Universita di Teheran, incarico
che manterra per diciotto anni prima

di venire espulsa dal governo degli
ayatollah. Nel 1997 si trasferisce negli Stati
Uniti dove tuttora risiede. Tra i suoi libri:
Leggere Lolita a Teheran, Le cose che non
ho detto, La repubblica dell'immaginazione.
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Cio che rende valido un racconto
o una qualsiasi opera d'arte ¢ il grado di verita
e di autenticita che vi e racchiuso.

EDNA O’'BRIEN

(Tuamgraney, 1930)

romanziera, drammaturga e saggista
irlandese, & considerata una delle piu
grandi scrittrici viventi. Tra i suoi titoli

piu noti: Ragazze di campagna, La luce
della sera, La ragazza dagli occhi verdi,
Oggetto d’amore, Tante piccole sedie
rosse, Un feroce dicembre e Uno splendido
isolamento. Vive e lavora a Londra.
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Ho cominciato a scrivere

a ventidue anni e avevo intenzione
di smettere prima dei sessanta

per poi esaminare me stesso:
quale vita ho avuto?

Che tipo di persona sono stato?
Che genere di scrittore?

Ho smesso alcuni anni fa,

a cinquantotto, e ora leggo molto

e penso a queste cose.

KENZABURO OE

(Uchiko, 1935)

scrittore giapponese, € autore

di numerosi romanzi e saggi.

Tra i suoi libri pubblicati in Italia:

Il grido silenzioso,Insegnaci a superare

la nostra pazzia,Un’esperienza personale,
Il salto mortale, Note su Hiroshima,

La vergine eterna, gli anni della nostalgia,
La foresta d’acqua. Nel 1994 gli é stato
conferito il Premio Nobel per la Letteratura.
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La mia carriera di scrittrice ¢ iniziata
quando ho iniziato a tenere un diario.

Ho cercato di registrare le mie esperienze
nel modo piu fedele e preciso possibile,
ma a poco a poco mi Sono resa conto

che lo storytelling inizia proprio nellatto
di tradurre i ricordi in parole.

YOHO OGAWA

(Okayama, 1962)

scrittrice giapponese, e considerata una
delle pit importanti autrici post-moderne
del suo Paese. Dal 1988 ha pubblicato

piu di venti lavori di fiction e non-fiction

e vinto tutti i piu prestigiosi premi letterari
giapponesi. Tra le sue opere: Una perfetta
stanza d’ospedale, La casa della luce,
L’anulare, L'isola dei senza memoria,
Hotel Iris, Vendetta, Profumo di ghiaccio,
La formula del professore.
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Sono uomo: duro poco ed enorme e la notte. /
Ma guardo in alto: le stelle scrivono. /

Senza capire comprendo: anch’io sono scrittura /
e in questo stesso istante qualcuno

mi sta decifrando.

OCTAVIO PAZ

(Citta del Messico, 1914 - 1998)

poeta e saggista messicano. Ha ricoperto
per lungo tempo incarichi diplomatici

in India e in Oriente. Tra le sue opere
tradotte in italiano: I/ labirinto della
solitudine, Vento cardinale, Congiunzioni
e disgiunzioni, Ignoto a sé stesso, Pietra
di sole, Passione e lettura, Il fuoco di ogni
giorno. Nel 1990 & stato insignito

del Premio Nobel per la Letteratura.
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Per me scrivere narrativa vuol dire
soprattutto trovare una voce attraverso cui
la storia puo essere narrata.

La voce dei personaggi.

MARILYNNE ROBINSON

(Sandpoint, 1943)

scrittrice e saggista statunitense, insegna
allo Iowa Writer’s Workshop e collabora
con le pitl importanti riviste letterarie.

Il suo primo romanzo Housekeeping,

del 1980, vince il PEN/Hemingway

per la miglior opera prima e ottiene un
enorme successo di critica e di pubblico.
Successivamente pubblica due raccolte
di saggi, Mother Country e The Death of
Adam, e i romanzi Gilead, Casa e Lila.
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Gli scrittori pensano di scegliere

le loro storie dal mondo.

o mi sto convincendo che sia

la vanita a farglielo credere.

In realta e esattamente il contrario.

Sono le storie a scegliere gli scrittori. |[...]
Ci affidano degli incarichi, insistono

per farsi narrare. Narrativa e saggistica
sono solo tecniche diverse per raccontare
una storia.

ARUNDHATI ROY

(Shillong, 1961)

scrittrice indiana, & anche un’attivista
politica impegnata nel campo dei diritti
umani, del'ambiente e dei movimenti anti-
globalizzazione. E autrice di due romanzi,
Il dio delle piccole cose e I ministero della
suprema felicita, e di numerosi libri

non fiction tra cui La fine delle illusioni,
Guerra e pace, Guida all'impero per la gente
comune, Quando arrivano le cavallette,

I fantasmi del capitale.
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Il romanzo non ¢ un genere letterario,
ma uno spazio letterario, come un mare
che si nutre di molti fiumi.

JOSE SARAMAGO

(Azinhaga, 1922 - Tias, 2010)

narratore, poeta, drammaturgo

e giornalista portoghese. I suoi libri,
tradotti in oltre trenta lingue, rispecchiano
I'impegno civile che da sempre

ha connotato il suo universo. Ha pubblicato
tra gli altri Memoriale del convento,

L’anno della morte di Ricardo Reis, Storia
dell’assedio di Lisbona, Una terra chiamata
Alentejo, Cecitd, il Vangelo secondo Gesu
Cristo. Nel 1998 ha ricevuto il Premio Nobel
per la Letteratura.
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Scrivere vuol dire
tirar fuori qualcosa dal nulla.
E un gioco di prestigio.

WINFRIED GEORG SEBALD

(Wertach, 1944 - Norfolk, 2001)

scrittore tedesco. Nei suoi libri si delinea
una malinconica riflessione sull’'uomo,
sulla tragicita della storia, sull’importanza
della memoria, e si manifesta I'impegno

di fondere la finzione narrativa con

la tensione documentaria. Tra le sue opere
piu significative: Austerlitz, Gli anelli

di Saturno, Gli emigrati, Vertigini,

Storia naturale della distruzione.
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La mia preoccupazione ¢ disegnare
oggetti che non abbiano confini precisi,
dal punto di vista “biologico” o culturale.
Oggetti che... accolgano l'indecisione
che c'e nel mondo.

ETTORE SOTTSASS

(Innsbruck, 1917 - Milano, 2007)
architetto, designer, pittore e fotografo,
ha collaborato con diverse aziende italiane
e internazionali, tra cui Olivetti, per cui

ha progettato alcuni dei prodotti piu
memorabili. All’inizio degli anni Ottanta

ha fondato il gruppo Memphis
comprendente designer e architetti
postmoderni internazionali. Per la sua
attivita ha ottenuto premi e riconoscimenti
in tutto il mondo. Per quattro volte

ha ricevuto il Compasso d’oro.
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Quando scrivo sono molto distaccata.

Coltivo quel distacco, non mi piace essere
coinvolta troppo. Non mi piace l'effetto.

Forse hanno ragione i critici, forse ¢ ghiacciato.
Ho un atteggiamento freddo nei confronti

dei miei personaggi. E non preparo i lettori

a qualcosa di terribile. Lo faccio uscire.
Preferisco il trattamento d'urto.

MURIEL SPARK

(Edimburgo, 1918 - Firenze, 2006)
scrittrice scozzese. Inizia la sua carriera
letteraria nel dopoguerra con

la pubblicazione di poesie e articoli

di critica letteraria. Nel 1957 esce il suo
primo romanzo The comforters,

ma il successo le arriva con Gli anni fulgenti
di Miss Brodie del 1961. Tra gli altri suoi
romanzi: Un bellissimo orologio, Gli scapoli,
Atteggiamento sospetto, I consolatori,
Bang Bang sei morta.
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Uno scrittore non deve
necessariamente morire

per amore della verita,

ma deve servirlo a tutti i costi.

MAGDA SZABO

(Debrecen, 1918 - Kerepes, 2006)
scrittrice, autrice di numerosi romanzi,
drammi, raccolte di poesie, € considerata
la piu la pit importante scrittrice
ungherese del XX secolo. Trai suoi romanzi
piu noti ricordiamo La porta, La ballata

di Iza, Via Katalin, L'altra Eszter

e Il vecchio pozzo. Dai suoi libri

sono stati tratti diversi film.
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Quando mi chiedono

perché amo la letteratura

mi viene spontaneo rispondere:
perché mi aiuta a vivere.

TZVETAN TODOROV

(Sofia, 1939 - Parigi, 2017)

filosofo e saggista bulgaro naturalizzato
francese, si &€ occupato di critica letteraria,
filosofia del linguaggio e di temi a carattere
filosofico-antropologico e storico.

Tra i suoi libri: La conquista dell’America.

Il problema dell’«altro», Memoria del male,
tentazione del bene, La bellezza salvera

il mondo, Resistenti, La paura dei barbari,
Di fronte all’estremo, L'uomo spaesato,
Ilibrie la vita, La letteratura in pericolo.
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La letteratura ¢ il modo piu sofisticato

di comunicare tra esseri umani.

Lo scrittore deve offrire un punto di vista
differente, non scontato su cose ovvie.

[ libri aiutano a essere piu consapevoli

di quello che accade attorno a noi

e ci garantiscono un futuro migliore.

OLGA TOKARCZUK

(Sulekov, 1962)

scrittrice polacca, si € laureata in psicologia
presso I’'Universita di Varsavia.

Molto popolare in patria, & particolarmente
nota per il timbro mistico della sua scrittura.
Ha pubblicato raccolte di poesie, romanzi

e racconti. Con I'opera I vagabondi ha vinto
il Man Booker International Prize.

Nel 2019 le & stato conferito Il Premio
Nobel per la Letteratura per I'anno 2018.
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Le parole non sono mai solo parole:
contano perché definiscono i contorni
di cio che possiamo fare.

SLAVOJ ZIZEK

(Lubiana, 1949)

filosofo, sociologo e politologo sloveno,

& annoverato tra i maggiori filosofi viventi.
Svolge attivita accademica all’Universita
di Lubiana, all’European Graduate

School e dirige il Birkbeck Institute for the
Humanities presso I'Universita di Londra.
Ha pubblicato numerosi saggi tradotti

in diverse lingue.
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BASSO CANNARSA

fotografo, & nato a Termoli nel 1956.

Ha iniziato la sua attivita come freelance
nel 1987. Da allora si € sempre occupato
di reportage e di ritratti dei personaggi
del mondo culturale di tutto il mondo.

Dal 1987 al 2008 le sue fotografie sono
state distribuite dall'agenzia Grazia Neri,
attualmente e rappresentato dall’agenzia
francese Opale. Collabora con le principali
case editrici e con i maggiori quotidiani e
periodici italiani e internazionali.
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